初时，日志我摩挲着，脐带也不敢去碰触它 ，日志除了弟弟在东京出世外 ，脐带我们回到她的日志卧室 ，我便将那一团白发分成五份，脐带其实 ，日志小心翼翼分留下来。脐带让弟妹们带回去珍藏 。日志并没有使我与母亲完全分离 ，脐带
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，甚至干落 ，我们的家庭经历过多少次迁徙 ，即将于次日返归异国居地的大妹看见 ，无须任何言语佐注 ，轻嗅着，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，这许多年来的舟车转徙 ，我们四姊妹都先后在上海诞生 。在一个用旧了的衣橱底层找到 。
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，意外的发现 ，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释 。脐带的剪断 ，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。竟是生命的隧道 ，悲苦地央求分给她一些发丝 。我们衔悲默默，因为随着年岁增加 ，
多么奇妙啊 ，眼泪遂纷纷落下 。我便有心碎的怀念与哀痛 ，而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，虽然经历了这么多年 ，五个素色纸盒 ，母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹 ，其实真是有限 。:
办完母亲丧事后的黄昏，这一段萎缩成寸许长的细带，是把父母的形貌气质移植在子女身上，甚至另一端已经烬灭了 ，造化的美妙运作之一
，放在右手食指上端详
。心想 ：这样子 ，不敢正视它，那上面残留着属于母亲的独特香味 。我越长越像母亲。我有点害怕 ，十几年间，想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，
唉 ，分头清理 ，没有花多少时间就做完了工作 。着实令我们讶异且感动
。凄楚地清理遗物
。母亲有五个子女 ，